如果您喜欢这篇文章，麻烦手动点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能带给您舒适的阅读体验。

  2017年，济南一个充满蒸汽和机械轰鸣声的锅炉房内，一位不起眼的锅炉工人正全神贯注地工作着。

  赵家家境不富裕且子女众多，为了让儿子能糊口养家，赵父把儿子送去参军，希望他能在军队里学一门手艺。

  军营坦克是年轻热血的他梦寐以求的东西。他以为他在军营里可以轻松学会驾驶坦克，在战场上勇往直前，报效家国。

  赵宗刚的愿望真的得以实现，他的确被分到了装甲团，但与坦克擦肩而过——他被分到装甲团的炊事班，成了一名炊事员。

  担任炊事员同样是为国家效力，只有士兵们吃得好，身体强健，才能在训练中爆发最大的能量。

  他对味道的苛求，使得每一顿饭菜都充满了家的味道，从士兵到军官，无不对他的厨艺赞不绝口。

  即便工作繁忙，赵宗刚依旧积极参加各项训练，在射击和格斗等军事技能上也表现异常出色。

  他开始利用个人时间深入学习相关知识，希望有一天能亲自操纵那些雄壮的装甲车和坦克，成为一名真正的战士。

  突如其来的技术难题瞬间让连队中的人慌了神，毕竟专业的修东西的人数量有限，而师部的专家又不能及时赶过来。

  这让赵宗刚意识到，坦克兵固然风光无比，但军队中更为缺乏的是专业维修人员。

  只有他们才能确保了装甲部队时刻保持最佳战斗状态，在战场上发挥出最强战斗力，为国家贡献力量。

  一颗种子默默在他心间埋下，他不再执着于人前的装甲兵工作，而是开始专注坦克的维护和修理技能。

  一有时间赵宗刚就泡在连队的图书室里，图书室的每一本关于机械维修的书籍都变成了他探索知识的宝库。

  无论是在繁忙的工作间隙，还是在寂静的夜晚，只见他全神贯注地身影在研读那些厚重的技术书籍。

  自那之后，他利用自己丰富的技术知识，不仅解决了许多军队小型机械的紧急故障，还为提高应急响应速度作出了重要贡献。

  面对这位一直表现优异的士官，连队领导决定给赵宗刚一个机会，安排他加入到坦克维护小组。

  初次站在待维修的坦克前，赵宗刚心情无比激动，每一个机械结构都让他充满了好奇和敬畏。

  他对每一个零件的拆解和检查都极为仔细，生怕错过任何一个可能会引起故障的细节。

  发动机的各个零件更是小心谨慎，一一拆解开后，按照顺序型号一件一件地排列在地面上，最终零件甚至铺满了半个篮球场的地面。

  长达三天的维修时间里，赵宗刚就没有合眼，他的全部心思都放在了如何让这辆坦克重新再启动上。

  他不仅为自己能克服重重困难感到骄傲，更为能够为装甲团做出贡献而感到自豪。

  随后，赵宗刚被派往更高级别的单位，对坦克维修工艺进行了深造，彻底改变了装甲团遇到坦克故障只能依赖上级修理部门的局面。逐渐为他赢得“铁甲神医”的美誉。

  自从深入研究坦克发动机后，他深刻理解到发动机就像坦克的心脏，若发生故障，后果将不堪设想。

  为了提前预防问题，赵宗刚开始练习通过听发动机的声音来判断其是不是真的存在问题。

  赵宗刚投入大量时间，日夜沉浸在发动机的轰鸣声中，最终培养出了一种凭声音识别问题的能力。

  这一技巧还被他加以改进——使用医生的听诊器来代替直接听声，这样既能达到诊断问题的目的，又能保护维修师的听力。

  赵宗刚从未将这些技巧视为个人的秘密，而是慷慨地与战友们分享了他的维修经验，成为了军队中的技术导师，收获好评无数。

  赵宗刚的故事在连队里传为佳话，他的经历激励了无数像他一样怀揣梦想的新兵。

  退役之初，很多知名制造企业知道他的名声，纷纷向他抛出橄榄枝，高薪更是不在话下。

  然而，赵宗刚有自己的打算：在军队里度过了三十余年，现在只想住得离家近一些，花更多时间与家人相处。

  经过深思熟虑，赵宗刚最终决定加入济南的一家小小的锅炉制造公司，担任厂长职务。

  在这半年里，赵宗刚常与人分享他在部队的经历，并经常憧憬着自己重返军营的场景。

  “你们知道吗，修理一辆坦克可不像修车那么简单。”赵宗刚说，“坦克的每一个零件都重达几十上百斤，拆卸和装配需要极大的力气和精准的技巧。有时候，我们几个人得一起合力，才能把一个部件安装到位。”

  “那种感觉，”他眼中闪烁着光芒，“仿佛你不单单是在修理一个机械，而是在跟它对话，理解它的每一次呼吸。”

  每每当赵宗刚谈起使用专业工具对坦克进行精细调校的情景，他的手势就会随着叙述而激动起来，仿佛他又回到了那个充满机油和金属气息的车间。

  赵宗刚在新工作岗位满半年时，突然接到了北部战区部队的电话：“快回来吧，部队需要你。部队迎来一批新装备急需你这样的技术骨干。”

  一次成为军人，终生都是军人。军队的号召就是不容置疑的命令。我所有的技术和知识都是在部队里学习得来的，应该用它们来服务部队。

  在赵宗刚返回部队的那一刻，徒弟们的脸上绽放出了久违的笑容。他们围着赵宗刚，一边帮他整理行囊，一边兴奋地讨论着他的归来。

  “师傅，您这回来，可得给我们好好补补课，咱们都差点忘了怎么和坦克对话了！”一个徒弟半开玩笑地说，引起一片哄笑。

  然后，不失时机地，又有徒弟调侃道：“师傅，您那独门秘技，是不是该申请个专利了？这可都是无价之宝啊！”

  对此，赵宗刚总是摇头笑着说：“这些技术都是属于部队的国家的，不是我一个人的。”

  自18岁投身军旅，他用自己的年华回馈军旅，持续为部队作出贡献，“兵王”这一称呼名副其实！

  在赵宗刚的身上，我们正真看到了什么是真正的大国工匠精神，什么是无私的奉献精神，但正是这种超越了个人成就的崇高精神，体现了真正的英雄品质。

  董文婀,周纯. 成长小组介入退伍老兵自我效能感提升的应用探究 ——以红色讲堂小组为例[J]. 长沙民政职业技术学院学报,2022,29(1):33-35.